32.8 C
Tehran
یکشنبه, آگوست 14, 2022

از سپیده رشنو، از اتوبوس شنبه صبح، از گیسوان کوتاهش در جمله‌های بریده

از اتوبوس شنبه صبح بگو صبح روز شنبه، ۲۵ تیرماه...

قطر: چت‌روم جدید اروپا

مذاکرات احیای توافق هسته‌ای، گفتگوهای وین، "مذاکرات رفع تحریم‌ها"...−...

گفتگو با شهریار شمس

«فراموش نمی‌کنیم» برای آنها شعار نیست- گفتگو با شهریار...

روزمره های کرونا

همیشه سر راه دستفروشانی را میدیدم که بساطشان روی زمین پخش بود و مردم از آنها خرید میکردند. شیرزنانی را میدیدم که با دسترنج خودشان گوشه‌ای از خیابان امرار معاش میکردند. کودکان گل فروش اما… بیشتر از دوماه است در قرنطینه‌ایم و من این روزها به آنها فکر میکنم. فکر میکنم که چگونه روز را شب میکنند؟ آیا لقمه‌ای نان سر سفره دارند؟ 

همسایه مان به خاطرم می آید. وقتی از او پرسیدم: «چرا سرکار میروی؟ هنوز بیرون خطرناک است.» و او به من گفت: «دخترم، چگونه شکممان را سیر کنیم؟» شرمسار شدم. کاش نپرسیده بودم. بعد از ۶٠ روز قرنطینه با ماشین شخصی برای کاری ضروری بیرون رفتم. اتوبوس‌هایی که با ظرفیت تکمیل جابجا میشدند و مردمی که از درد نان و فقر حتی پولی برای خریدن ماسک و دستکش نداشتند، ازدحام را به خیابانها باز گردانده بودند.

انبوه‌ اعلامیه‌‌هایی که با خروج از خانه و قدم زدن در محله توجه هر رهگذری را جلب میکرد: جوان‌های ٣٠ ساله، ٣٨ ساله… یادم می‌آید از خانواده‌ی یکی از فوتی‌ها شنیدم: «پسرم سالم بود. برای دندان‌درد به مطب پزشک مراجعه کرد. ولی چون آلودگی به آنجا هم سرایت کرده بود و بیمارستان او را نپذیرفت، فوت شد.» گواهی فوتش را به من نشان داد. نوشته بود، علت مرگ: تنگی نفس!

به راستی که تنگی نفس و بیماری ریوی و سکته‌های درجا اینجا بیشتر از کرونا قربانی دارند. 

مادرم تعریف میکرد، همسایه‌مان دربه در دنبال پول است که برای درس خواندن دخترش گوشی هوشمند بگیرد. مردمی که محتاج نان شب خود هستند با سامانه شاد غمگین‌تر شده اند. کودکانی که به خاطر نبود امکانات از درس عقب می‌مانند و دیکتاتورهایی که روز به روز با مکیدن خون دیگران فربه‌تر می شوند… 


Cover: Isna, Shima Masjedi

بیشتر از همین نویسنده

پاره یادهای آبان ۹۸

خرده یادها از روزهای خشم و فریاد، از تصاویر روزهای سرکوب و کشتار در ذهن، از خاطرات مخدوش روزهای خشونت و توحش اسلامی ... از زخم آبان

دیدگاهتان را بنویسید

Please enter your comment!
Please enter your name here

مطالب مرتبط

آخرین مطالب

هانا آرنت‌خوانی− ظهور «شر کوچکتر» در پارلمان بلژیک

شبانه در بلژیک طرحی در پارلمان این کشور به تصویب رسید که تبادل زندانیان را بین بلژیک و جمهوری اسلامی در قالب یک معاهده...

از سپیده رشنو، از اتوبوس شنبه صبح، از گیسوان کوتاهش در جمله‌های بریده

از اتوبوس شنبه صبح بگو صبح روز شنبه، ۲۵ تیرماه ۱۴۰۱، ویدیویی کوتاه در شبکه‌های اجتماعی بین کاربران ایرانی به سرعت دست به دست می‌شد....

قطر: چت‌روم جدید اروپا

مذاکرات احیای توافق هسته‌ای، گفتگوهای وین، "مذاکرات رفع تحریم‌ها"...− یک پدیده و چندین نام. بسته به آن که کدام فرد و یا رسانه از...